你会留下旧人的照片吗？假若你留下这些早属于过去式的捕影，你还会去看吗？
我想，我不会特别去保留，也不会刻意去删除。 世上很多很多，不去触碰就是了，又何必一时意气，删、删、删、删？删了，就忘了吗？别自欺！总觉得，这样的意气，实在是没意思啊。
放在一边的，渐渐积满了层层层的尘埃，总有一天就也不过仅是尘埃罢了。没人会在事过境迁，吹开灰尘，搞得自己一鼻子灰；就是吹开了灰尘，也许也早已经认不得旧人了。纵使相逢，应不识！我是这么认为的。
很偶然，也能说是很不经意，在为我的Portfolio整理摄影文档时，看到了他的照片。都是一年多以前的照片了，哈，时间过得真快啊。他在照片里的发型，和我最后一次见到他时，都不同了 —— 如果没记错，他在这些照片的一两星期后就换了个发型……当时的变化不是很大，不过是把头发剪得更短，改掉了之前的乖乖邻家男孩头。男人的发型变化，总不会太大。
人总是得继续自己的生活，继续前进。我认为，就是当时再难过、再心痛，总也会慢慢随时间伤愈。太阳和月亮，不会因为谁少了谁、谁失去了谁，就不升起、不高挂。人的样子也总是会随时间改变的: 我当时超短的头发都长了，现在的样子也和当时的我，相差甚远。
我总猜想，就是我此时此刻站在他面前，他也大概认不得我了。那么要是他站在我面前呢？我会认得他吗？也未必了。就算是认得，他也不再是我喜欢的他了。
我望着眼前的定格画面，凝视照片里的他 —— 并没随时间改变模样的他，也已不禁感到陌生，仿佛眼前的，不是我认识，更不是我曾经很喜欢、很喜欢过的他。我能清楚懂得照片里的，是他、是他，却也已快认不得他了 —— 我所说的认不得，不是忘了他是谁，而是不认得他就是我曾经很喜欢、很喜欢的人。
原来，时间和距离真的会慢慢带走我们对一个人的喜欢和记忆。照片里的他，陌生得很。
这陌生，源自我听到的种种 —— 听到的种种，让我认为其实我一点儿也不认识他，也让我不想认识他，更别说，喜欢他了。那没可能。我印象中的他不会是一个在我背后恶毒中伤我、散播我和他之间的事来伤害我的人，但那毕竟是我对他的印象，就极可能是我把他想得太好了，也许，我根本不认识真实的他 —— 会在背后伤害我的他，也许才是他真实的面目。我不知道，真的不知道，但知道什么和不知道什么都好，都也无所谓了。
这陌生，也是时间的推磨。或多或少吧。
这说来也还真有些可悲啊，但我脑袋里，早不能楷模、记忆、重组拼成他的模样 —— 就是记得他的脸肉肉、眼睛很小、会红……
……记得……无论我记得什么，都再也无法在脑袋里组回他的模样 : 脑里残留的，他的模样特征、他说过的话，和所有快乐、伤心、生气的记忆，都不过是记忆残骸 —— 也许记得的还很多很多，但都太零碎太零碎了，拼不成完整的记忆。这些记忆，已经像是小说情节似的，不再像是我经历过的。
潮起潮落、日落月升，一天过了又是另一天，光阴岁月是不会为谁停下脚步，该向前、该走的，就应该收拾心情，向前走了。我懂，我已经向前走了: 我也已经能好好过着我的生活，读好我要读好的书，做好我要做好的事。我不再能记忆他，也慢慢地不再为他、或再因为他而掉眼泪了。眼泪，总有干涸的时候。
我这一路走来，一点儿也不容易，但真的，没有路是走不了、走不得的。一步也是一步，只要肯踏出，一步就已经是向前了。也许我近些日子还是会因为看到、听到他的名字而心烦、气愤，但我想，总有那么一天， 无论是听到他的名字、看到他的名字、或照片、甚至是看到他的人，我都能一点儿感觉都没有。
会有那么一天的。我相信，会的。
